四月的风带着梧桐絮落在操场上，我的第一场大学校运会，就在前两天刚刚落幕。
以前，校运会对我来说只是看台上的阳光和闲聊。我从没想过，自己会喊到失声，会为不认识的同学握紧拳头。
开学不久，每天傍晚去食堂，总能看到我们学院的同学在训练。隔壁宿舍那个文静的女生报了八百米，我问她累不累，她擦着汗笑：“累啊，但值得。”比赛前两天，学院群里发了训练合照，配文只有一句：“两天后，看我们的。”我忽然觉得，有一根看不见的线，把我和他们连在了一起。
比赛那天是个大晴天。我在看台第一排举学院大旗，风猎猎作响。发令枪响的那一刻，声浪像巨浪一样涌来——我从来不知道自己可以喊那么大声。
那一天，我几乎没有坐下来过。
跑八百米的学姐最后半圈嘴唇发白，步子也乱了。我们所有人喊她的名字，她咬咬牙提速冲线，然后朝看台比了个大拇指。男子接力掉棒落后了一大截，看台上安静了一瞬，鼓声随即更急更响地重新响起。最后一棒像箭一样连超三人，冲线时我鼻子一酸——明明我只是观众，却觉得那根接力棒也传到了我手里。拔河僵持了近一分钟，大家喊到嗓子劈了，红标终于一点一点移过来，哨响时看台上全跳了起来。
黄昏时分，阳光变成暖金色。队员们从赛场各处走回来，仰头朝我们挥手。看台上所有人拼命鼓掌，掌心发红。
那天晚上回宿舍，嗓子彻底哑了。舍友笑我：“至于吗？”我喝了口水，笑了。
至于的。因为那是我第一次知道，当你的心跳和跑道上那些人的脚步是同一个节奏，“学院荣誉”就不再是口号。我不是运动员，但我是见证者。四月的风、鼓声、旗子，还有所有人一起喊出的那个名字，是我大学四年里第一个想要永远记住的画面。
