发令枪响的瞬间，我脑子里只有一个念头：别摔。
但真正跑起来才知道，比摔更难的，是十个人跑成一个人。
脚下是新区操场的红色跑道，头顶是难以睁开眼的艳阳天。十个人骑在一条胖乎乎的充气毛毛虫上，双手紧握把手，双腿作桨，口号从出发时就乱成一锅粥。“左右左右”还没喊顺，旁边的队伍已经窜出去半个身位。我的步子比前排快半拍，后排又比我慢一拍，毛毛虫像受了惊似的，在原地扭来扭去。
“乱了乱了！”有人喊。
我当时心想：这下怕是跑不完了。
就在那不到两秒的慌乱里，不知道谁喊出一个新节奏——不是“左右左右”，而是简简单单的“一二、一二”，声音不大，但咬字极重。我下意识跟着张嘴，前排跟上了，后排的声音也叠上来。三个节拍之后，十双脚几乎同时落地。毛毛虫不再扭动，稳稳地、猛地向前蹿了一大截。
那种感觉很难形容。不是一个人在跑，是十个人变成了一个整体，呼吸和心跳都在同一根弦上共振。我们不快，甚至可能还是追不上别人，但没有人掉队，没有人松手，所有人的力气都汇在同一个方向。冲线那一刻，我没看名次，只听见跑道边人文学院的鼓声在为每一个努力奔跑的人响着。
后来我才知道，川农一百二十年里，很多事都是这样过来的。回看百年校史，老校友们说实验室缺设备，就自己动手改；田里遇虫灾，全体师生一起下地捉。没人觉得那是什么了不起的事，只是碰上了，就搭把手，一起扛。就像我们在毛毛虫上那几十秒——没人想当英雄，只是听见有人喊“一二”，就跟着踩下去。
那一刻我突然明白，所谓团结拼搏，从来不是一句需要背诵的口号。它是你乱了步子时，耳边响起的那声“一二”；是你快要松手时，掌心传来的那股拉力；是你几近放弃时，掌心传来的那股不容退却的拉力；是百廿年来，一代代川农人在艰难困苦中彼此托举的那双手。
名次会淡忘，奖牌会褪色，十个人在红色跑道上踩出的同频共振，我将永远铭记于心。这场毛毛虫比赛的意义，甚至超越竞技本身，而是百廿薪火在新时代学子身上的一次微小却真切的传递。
